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VICENT PENYA: L’ESCRIPTOR QUE ‘ÉS’
Hermini Pérez i Edo
D’un temps ençà, almenys en el nostre àmbit cultural, amb tot aquell 
món que hom qualifi ca d’alta cuina, hi ha un intens, i fi ns i tot agre i pudent 
joc d’interessos que fa una fetor que espanta: en aquests jocs d’interessos 
d’una banda, però, s’alineen els cuiners que basen els seus àpats i 
reaccions químiques amb la barreja de productes naturals i casolans; i 
d’una altra banda, però, els cuiners que basen la seua saviesa culinària 
en la manipulació, desconstrucció i altres equacions inversemblants, dels 
productes naturals i artifi cials que proporcionen les indústries químiques. 
He encetat parlant-hi de cuiners d’alta cuina no pas perquè siga un versat 
sobre aquesta matèria. He de confessar que mai no he xafat un restaurant 
d’aquesta categoria, però això no vol dir que no siga lector dels suplements 
dominicals, els quals ens il·lustren detalladament fi ns a fer-nos denteta 
sobre tan insignes creadors. I he començat parlant-ne, perquè, mira per 
on, actualment vivim en una societat de panxacontents i burgesos de 
butxaques escurades, de gent que llegeix pocs llibres –al meu parer– i que 
pensa menys –que això és pitjor–, on sembla que els cuiners d’alta cuina 
són els referents culturals, intel·lectuals i emocionals dels nous temps. 
No hi ha cap dubte que té més infl uència un Ferran Adrià o un Santi 
Santamaria, per posar-hi dues cares conegudes que omplen amb fotos a 
tot color els suplements dominicals, que un il·luminat de “New Age”. Hem 
de reconéixer, altrament, que aquests prestigiosos i reconeguts cuiners, 
llorejats per universitats de tot arreu, deixen més empremta en la societat 
que la majoria d’escriptors, assagistes i poetes que es donen a conèixer 
en els llibres. Al capdavall, i no n’hem d’estranyar-nos, d’això, llegim i 
pensem poc, però ens delerem i mengem amb generosa abundància, que 
per aquesta causa augmenta l’índex d’obesitat i malalties adjacents. 
Doncs bé, amb aquestes ratlles no vull posar en la balança de la justícia 
quina manera de cuinar és més recomanable i quina menys: cadascú a 
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la seua, i Déu, que tot ho mira i mai no es decanta per una opció o una 
altra, tot i que li pese al senyor bisbe regional, que siga a casa de tothom. 
Aquesta polèmica entre cuiners d’alta cuina que sacseja tot l’ambient 
cultural patri i sembla ser la darrera avantguarda que infl ama la societat, 
altrament, entre la fauna de lletraferits –permeteu-me aquesta expressió 
antiga i sentida– esdevé des de temps immemorials una constant, una ex-
pressió de les seues grandeses i les seues misèries. Hi ha hagut autors, hi 
ha autors, i n’hi haurà, d’autors, que per escriure els seus llibres empren 
tota una sèrie de paraules, d’imatges, de suggeriments que hom podia 
anomenar-les naturals i casolanes; és a dir, paraules, imatges literàries 
que tothom, iniciats i profans, capten a la primera, perquè són bastides 
d’allò que hom tasta cada dia quan surt al carrer. En canvi, però, hi ha 
hagut autors al llarg de la historia de les lletres, hi ha autors, i sortosament 
n’hi haurà, d’autors, que els seus criteris literaris es basen amb paraules, 
imatges, suggeriments descodifi cats, textos que tenen una semblança i 
fan sapidesa a una altra. No entraré ací a defensar-ne uns per, òbviament, 
atacar-ne uns altres. Sempre m’he negat que tot és blanc o és negre. Vull 
creure en la infi nitat dels blancs i dels negres, dels blaus i dels rojos, de.... 
Em negue que una defensa esdevinga un atac. La literatura, i sobretot la 
vida i l’aigua d’on s’alimenta la literatura, té molts camins i sendes. Tot camí 
i senda que hi ha, si pares atenció i ets obert de carn i d’esperit, sempre 
ens pot ensenyar alguna cosa que abans no te n’havies adonat, d’això: una 
veu o un silenci, qui ho sap, això. El camí o el llibre que no ensenya res 
és aquell que no està traçat o que hom no ha escrit. 
Vicent Penya i Calatayud, el lletraferit nascut en un poble de l’Horta 
Nord que antany era un indret ple d’arbres i sèquies i ara de polígons 
industrials que hom coneix com a Rafelbunyol, des que va començar a 
caminar per les primeres lletres del seu primer llibre, formigues que fan 
senda, va decidir fer via pels camins que tothom comprèn, aquell que fa 
sapidesa a les paraules amb què s’hi cuina. I no creieu que aquest camí és 
fàcil, planer i sense cap costera. Les lletres i les pàgines dels camins que 
tothom creu conèixer, tot sovint esdevenen els més intricats i capriciosos: 
la seua senzillesa i traçat sovint fa que no esguardem els nous solcs que les 
petjades deixen cada dia. Vicent Penya és un autor que ha resolt fer via per 
un camí que tothom coneix per descobrir-hi les petjades que la deixadesa o 
la falta d’atenció deixen enlloc. Per qui no conega Vicent Penya –els qui el 
coneixem ja ho sabem–, d’ell podríem dir que és un autor que senzillament 
és. I això són paraules majors. Ser, paraula que s’hauria d’ensenyar en totes 
les escoles per conèixer la seua profunditat. Perquè hi ha autors que són, 
altres autors que volen ésser, i uns altres que volen aparentar allò que no 
són. Tampoc vull entrar ací a decantar-me per una i altra opció: no sé si la 
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vida em farà savi, però almenys sí que em va fent cada dia més escèptic, 
més iconoclasta, i he après que aquell ídol que en un temps creia que 
era insuperable i etern, el mateix temps m’ha fet compendre que és una 
quimera temporal que hom va fabricar per sobreviure: el coneixement i 
la profunditat sempre han d’anar més enllà de la idiolatria. Al capdavall, 
un idolatra és igual a un idiota. 
Però dic que Vicent Penya és. I això vol dir senzillament això: és. Un 
colp de veu, un signifi cat, una vida i la seua trajectòria, aquell que somnia 
i viu i s’esforça per conèixer el seu somni i el signifi cat de la seua vida. 
Des de la primera lletra del seu primer llibre que publicà, en fa un grapat 
d’anys, fi ns a la darrera lletra de l’últim llibre que ha publicat, Vicent Penya 
és. Obeeix a l’estirp d’autors que mai no ha volgut aparentar una altra cosa 
que allò que són, mai no ha estimat abrigar-se amb els vestits els quals, les 
modes i els usos socials del moment, sovint et conviden a posar-te. I això 
que dic cal valorar-ho amb la seua justa mesura: un autor i la seua obra. 
Vull dir, Vicent Penya escriu allò que li interessa, escriu com li interessa 
i, sobretot, gaudeix o pateix escrivint allò que li interessa. Així de senzill i 
complex, tot plegat. Li interessa, per posar-hi un exemple, la seua terra, les 
persones i la seua llengua, tots els colors seductors d’un paisatge que pinta 
en la seua memòria, posar l’accent a la veu interior que l’acompanya. Els 
lectors que ja el coneixíem, de Vicent Penya mai no esperarem una altra 
cosa que això que és: no li interessen les promocions que volen vendre 
productes que no hi són, ni les batalletes de fl ors pansides i oxidades pel 
temps i la sinceritat, que sovint esclaten com castells de focs artifi cials 
per vendre un parell de llibres més o per tenir una crítica favorable en la 
secció d’un periòdic que dissortadament poca gent hi posa atenció. Vicent 
Penya és una mirada lúcida i d’irònica bonhomia que brolla en l’herbam 
d’una societat de panxacontents. La seua bandera és un somriure noble i 
sincer que lluita contra les barbaritats que com a societat executen cada 
dia; la seua veu, uns mots gairebé mussitats que perfuma amb les herbes 
aromàtiques que creixen a la serra de la Calderona per proclamar-hi la 
tolerància i la llibertat de l’ésser humà com una forma de vida.
Però arribar fi ns ací no li ha estat gens fàcil. Això no ens ha d’estranyar: 
som al país que som i Vicent fa literatura amb una llengua que els qui 
manen ací els agradaria solsir-la en els llibres que ningú llig. Escriure, i 
sobretot publicar llibres en valencià al País Valencià –perdoneu-me, sóc 
encara dels antics–, és una mena de cursa d’obstacles que sovint mostra 
una alçada que se n’escapa de tota regla olímpica, una cursa esgotadora i 
asfi xiant on, com a premi, té la música de la indiferència, que és pitjor que 
els xiulets del rebuig. Som un país diferent –com tots els altres–, ple de 
gent indiferent: no anem més enllà del casal faller o de la fi là de moros i 
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Una imatge recent de Vicent Penya
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cristians, del vi i el cacau que omplen les taules de les nombroses penyes 
taurines que creixen a tot arreu com bolets dessaborits o d’un partit de 
futbol que es repeteix cada diumenge.
Però Vicent Penya dic que és. Escriptor, assagista, autor de contes 
infantils, poeta...., tot això són les seues ferramentes i propostes intel-
lectuals i vitals que empra per exterioritzar en la pell d’un llibre allò que 
amb paciència i mirada atenta rescata d’un món que s’escapoleix entre so-
rolls eixordadors d’un programa de televisió i les depuradores d’emocions 
humanes. Vicent vol rescatar, entre els silencis que deixaven els estels a 
la nit i els crits dels veïns, aquell ésser humà que sempre és diferent a un 
altre. Fa anys, quan va deixar anar la fredor quadriculada d’una equació que 
a penes li deia res, allà al Politècnic de València, d’on va sortir amb un títol 
d’enginyer tècnic sota l’aixella de ves a saber què, s’aturà a la sortida del 
campus universitari una mica confós, mirà el cel brut i humitós d’una nit 
d’estiu per comprendre que ell no era d’aquell material tècnic i fred. Amb 
una decisió radical i valenta, clara i profunda davant d’aquell problema que 
li podia oferir un futur plàcid, talment generosa amb les seues creences, 
va resoldre posar-se a buscar el signifi cat íntim de les paraules i les seues 
imatges, va voler omplir els seus pulmons amb tot l’aire d’una coma; les 
refl exions que et deixa un punt i a part; a embriagar-se de l’adrenalina 
que transpiren els punts seguits en oposició a la fredor quadriculada 
d’una equació. En defi nitiva, es deixà arrossegar per tot allò que era en 
contradicció amb allò que estava. D’enginyer tècnic sense exercir ni sentir 
va passar a ser escriptor que fes de tècnic lingüista.  
L’any 1995 es va estrenar amb la seua primera novel·la: Helena. Helena 
és una novel·la d’amor, potser senzilla i fi ns i tot ingènua, com la majoria 
de tot allò que representa el deliri del primer amor i l’afany púber de la 
primera obra, però escrita amb un llenguatge suggestiu i molt precís. Abans 
d’aquesta publicació ja havia fet les seues provatures en narracions que 
havien rebut diferents premis. L’any 1986 guanya el Premi Vila de Puçol; 
un any més tard, el 1987, el Joan Fuster d’Almenara i l’Al-Andalus d’Ala-
cant i uns quants altres més. Tot plegat, amb aquesta voluptuosa activitat 
creativa, Vicent Penya també va efectuar altres operacions productes de 
les seues inquietuds intel·lectuals i artístiques. Va fer còmics, teatre, va fer 
les seues provatures com a cantautor, va practicar la pintura, la música, va 
fer il·lustracions, va exercir d’agitador cultural... Un amic seu, l’escriptor 
de Massamagrell Agustí Peiró, d’aquella època va assenyalar que només 
li quedava ser pilot de globus. Fundador de l’Agrupació Cultural Vianants 
de Rafelbunyol i redactor de la revista Àmbit, que destacava, entre altres 
coses, per la defensa de la llibertat d’insubmissió en un temps i un país on 
preparar-se per anar a la guerra, o fer la mili, com es vulga dir, encara era 
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una obligació que calia pagar amb la presó si t’hi negaves, allí va començar 
a manifestar públicament les seues primeres inquietuds literàries. Tot ple-
gat, amb l’escriptor de Puçol Manel Alonso, va promoure sota l’amagatall 
entranyable i càlid d’un pub de Puçol, el Django’s, “Les Nits Màgiques del 
Django’s”, una tertúlia literària oberta a tothom i una rara avis en un terri-
tori com l’Horta Nord. Per les tertúlies literàries del Django’s van passar 
tots els escriptors més destacats del País Valencià i alguns representants 
del Principat i les Illes. Producte d’aquelles tertúlies i la voluntat de gent 
com Vicent Penya, va nàixer un certamen de poesia que duia el mateix 
nom que la tertúlia i sobretot una revista de creació literària, L’Aljamia, 
que durant molts anys ha estat una referència i un fanal on exposar les 
noves creacions literàries dins l’àmbit de les lletres del País Valencià. 
Això no obstant, abans de publicar la novel·la Helena, com a lingüista, 
una dedicació que és el suport material de la seua família treballant com 
a tècnic a l’Ajuntament de Sagunt (el Camp de Morvedre), va col·laborar 
en dos llibres de temàtica lingüística, Cabal, valencià per a adults, editat 
l’any 1992, i Balanç i perspectives de la promoció del valencià, publicat l’any 
1995, treballs encaminats en defensa i la promoció del valencià. 
Seguint la trajectòria de la seua obra, l’any 1996 publica l’opuscle de 
poesia Retorn de res i un llibre de narracions Els somnis possibles, reeditat, 
ampliat i corregit posteriorment l’any 2007. En aquest llibre Vicent Penya 
recull una sèrie de narracions, sovint de caire minimalista, escrites en 
temps i sobretot d’estats emocionals diferents, que li donen una riquesa 
i colorit tant a nivell narratiu com lingüístic força interessant. Entre les 
diferents històries que narra, l’escriptor de Rafelbunyol barreja el lirisme 
subtil del seu ofi ci de poeta amb penjolls d’humor corrosiu amb l’objectiu 
de fer refl exionar el lector sobre la complexitat humana. En el primer 
conte del llibre, “El pres”, ens relata la seua manera de viure l’escriptura: 
“la fi cció, la il·lusió, l’univers oníric –diu– potser són els únics recursos 
que em resten en aquestes hores tan doloroses. De vegades pense que 
no hi ha cap límit establert entre la raó i la follia, entre la lògica i l’absurd, 
que l’àmbit de l’irreal conté els seus elements lògics, com també la realitat 
és un camp adobat a la desesperació mental. I trobe que escriure és una 
manera més de tornar-se boig, de penetrar a poc a poc en el món de les 
tenebres, en un espai que va més enllà de la inconsciència que ens ompli 
la ment...” 
Però Vicent Penya, a més de narrador i altres coses, com hem vist abans, 
també és poeta, i ací caldria fer-ne un apartat. O potser Vicent Penya és un 
poeta que escriu narrativa. Difícil entrecreuat. Més enllà d’haver guanyat 
algun premi de poesia, reconeixement temporal que sempre és d’agrair 
en un món tant desagraït com sovint resulta d’escriure en valencià, l’any 
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1998 veuen la llum els llibres Desig de terra i Sense un punt de record, i 
posteriorment, l’any 1999, el llibre De la casa estant. Els dos primers lli-
bres, tot i la seua publicació en un espai de temps tant curt, no van estar 
escrits en una mateixa època. Sense un punt de record és un poemari escrit 
l’any 1983, fruit dels anhels i la vitalitat de qui creu que pot capgirar el 
món sota l’argument de les paraules –beneïda utopia–, un cant espiritual 
i al mateix temps carnal, com solament la il·lusió i la boja joventut hi pot 
barrejar, imperfecte però fresc i sincer, un ardorós homenatge a poetes 
com Ausiàs Marc i Vicent Andrés Estellés.
En els llibres Desig de terra i De la casa estant, Vicent Penya ja deixa 
de banda de fer provatures com a poeta, imitacions i versets de joventut, i 
enceta una línia clara i coherent per bastir una obra poètica on s’escolte la 
seua veu. Aquests dos llibres potser són l’afi rmació i la confi rmació d’on vol 
arribar en l’ofi ci de poeta dins de la cerimònia prodigiosa i herètica de la 
poesia. Qui és, més enllà d’estar, artesà de mots i d’imatges, amb una veu 
genuïna i plena de maduresa creativa, ens va sorprendre gratament a tots 
els qui el coneixem. Si en el llibre Desig de terra va prendre l’aigua i la pols 
dels racons i camins terrenals i sentimentals de la seua estimada comarca, 
l’Horta de València, i com un pacient recol·lector de sensacions que els 
desgavells dels temps i les modes havien deixat abandonats en qualsevol 
abocador il·legal de la memòria, en el poemari De la casa estant, des d’una 
perspectiva més lírica i subjectiva, més íntima i recòndita, va voler plasmar 
dins la puixança d’un sol vers tota la intensitat de llum mediterrània i els 
batecs rabiosos i sonors de les seues ombres i silencis. Va escriure des de 
la plena coneixença que té d’ell l’escriptor Manel Alonso i Català: “Vicent 
Penya té la memòria plena de mots –la seua estima per ells, per les frases 
que formen, li ha fet nàixer la vocació de sanitari del llenguatge, ofi ci que 
desenvolupa a l’Ajuntament de Sagunt– mots (...) que són com petites 
andròmines que Penya sol anar recuperant i collint durant les passejades 
vespertines en les quals aprofi ta per trobar-se amb si mateix i examinar 
les seues contradiccions, o evocar una escena o esbossar un vers amb el 
vol d’una oroneta o amb el so de l’aigua corrent en una sèquia.”
Per arrodonir aquests llibres, publica l’any 2002 un altre volum de 
poesia: El Joc. En aquesta obra el poeta de Rafelbunyol ens deixa que 
entrem “en els llocs secrets (...) de fulles amples i forats en terra”, amb els 
quals reivindica la poesia amb tota la seua magnifi cència. Aquest poemari 
el va dividir en un parell de blocs ben defi nits: “El plaer d’omplir el temps” 
i “A l’abast de la mà”: des d’aquestes branques mestres va fer que brollaren 
altres branquillons que li donen totes les tonalitats al llibre. Amb un traçat 
que visualment s’apropa a l’aforisme i a l’haiku i internament a la poesia 
d’evocació emocional, l’autor de Rafelbunyol s’esforçà a desempenyorar les 
126
olors, els tactes, els gusts i tot un món de petites i heroiques remembrances 
i sensacions d’uns temps que els documents gràfi cs i els historiadors 
asèptics difícilment poden rescatar de l’oblit. Filant paraules sinceres i 
lluny de qualsevol pinzellada barroca, perquè l’entengués tothom, Vicent 
Penya no hi va renunciar als elements simbòlics i onírics que una societat 
postindustrial vol deixar enlloc. És la seua forma de comunicar-nos els seus 
anhels i els seus desassossecs: sèquies, dracs, bous, gripaus, erugues, 
escorpins, murs, fogueres van conformant aquest món de símbols, i així 
mateix, el joc, cerimònia iniciàtica que els xiquets practiquen per fer-se 
adults.
Amb la publicació d’aquest llibre, Vicent Penya sembla que tancà la 
trilogia que formà amb Desig de terra i La casa estant. Una trilogia que ens 
convida, des del plaer que suggereixen les seues paraules i paisatges, a 
mirar allò que hem estat com a poble i persones, perquè no oblidem allò 
que volem ser, com a poble i persones.
L’any 2006 publicà un altre llibre de poesia, El buit, Premi Josep Maria 
Ribelles, Vila de Puçol, de l’any 2005. En El buit, fi del a qui és, segueix les 
idees que a poc a poc, sota la companyia dels vespres d’un poble de l’Horta, 
va madurant en el seu univers personal i familiar. L’escriptor Manel Alonso, 
profund coneixedor de la seua obra, no dubta a afi rmar que Vicent Penya 
“crea des del niu”. El niu de la seua memòria personal i col·lectiva, de la 
seua estimada llengua tot sovint maltractada, de la seua intrahistòria i la 
seua militància com a ésser humà: el goig de sentir els batecs del cor quan 
es desperta cada dia i el buit insondable i acaparador que deixa la mort 
quotidiana d’allò que desapareix cada nit; mossegar les petites i dolces 
engrunes que deixaren l’amor i el seu aliat, el sexe. El poeta diu entre el 
seus versos: “Davant de tanta barbàrie / no puc més que escriure”. 
Però la creació de Vicent Penya és rica i heterogènia: escriure, per a ell, 
és una necessitat, una manera d’ésser. Si l’any 2003 publica La perseverança, 
el seu segon volum de relats curts, on cerca la vessant irònica, tot sovint 
còmica, de la vida mitjançant històries que, a primera vista, semblen 
absurdes, és l’any 2005 quan Edicions Brosquil publica la seua novel·la més 
extensa, Rama, basada en un personatge anònim que va viure la postguerra 
com a perdedor, un altre més entre altres. Vicent Penya va emprar per 
escriure aquesta novel·la un material històric i humà de primera mà: les 
vivències d’en Vicent Rama Expòsito, un veí de Rafelbunyol que va patir 
en primera persona tots els efectes de la guerra civil espanyola. Un grapat 
de fulls rescatats d’allà on la memòria cou i unes converses que giraven al 
voltant del passat i del present, del bé i del mal, van ser l’excusa perfecta 
perquè Vicent Penya rescatés la humana i dramàtica història d’aquells que 
la mateixa història havia oblidat. Amb la destresa i laboriositat a què ens 
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té acostumat, l’escriptor de Rafelbunyol ¾cada paraula amb què omple 
una frase mereix sempre tota la seua amatent consideració¾ va deixar en 
tot moment que el personatge de la novel·la, Rama, hi fl uira lliurement, 
deixant que les pors i les esperances de trobar un ésser humà caminant 
per l’infern terrenal s’hi manifestés sense cap mena de complex. Rama 
conta la seua història amb cruesa i bondat, tot i les humiliacions viscudes, 
adobat amb la saviesa i la tolerància que li ha fet guanyar l’escola de la vida. 
Eren les memòries d’un home orfe de tendreses i paraules amables que 
visqué l’exaltació d’una república que s’infi ltrà en les venes de la societat 
amb il·lusió i quimera; la ràbia i la sofrença d’una acarnissada guerra 
entre germans i veïns; i, sobretot, la solitud i la impotència que deixà una 
postguerra d’espanyaportes i venjatius vencedors. 
I Vicent Penya no s’oblida dels infants en la seua febril imaginació, 
perquè qui no vol deixar mai d’aprendre, sempre és un infant. D’ací els 
tres llibres que per a xiquets ha escrit, per a xiquets i adults: Mireieta 
busca les notes (1998 i 2002), L’última victòria de Tirant lo Blanc (2008) i 
fi nalment El Xicot de la Taca i Sac de Panxa, amb el qual va obtenir el IV 
Premi de Teatre Infantil de la Vila de Massamagrell, una fresca i corrosiva 
farsa basada en els universals personatges de Cervantes, on tots els papers 
estan canviats i res és allò que sembla. 
Una altra faceta que amb més o menys dedicació ha fet Vicent Penya 
ha estat la redacció d’articles periodístics, li ha agradat refl exionar amb 
una prosa àgil i consistent sobre els temes de l’actualitat: des de les falles 
fi ns als bous de carrer, des de la literatura i la llengua fi ns al poder i 
l’humor. D’això ha deixat constància en un llibre editat recentment en la 
col·lecció dels Llibres de L’Aljamia, L’altura i les circumstàncies, on recull 
articles que s’inicien quan la democràcia a l’estat espanyol encara era una 
protagonista púber una mica confusa i vacil·lant fi ns a pràcticament els 
nostres dies, on la democràcia és encara una protagonista madura una 
mica confusa i vacil·lant. 
Podria seguir parlant de Vicent Penya, un autor que paga la pena 
conèixer-lo, una veu que sobresurt entre els sorolls mediàtics i estridents 
i els buits de les panxes plenes, qui crida a afi liar-se a les paraules i als 
silencis, un home, una persona que ens convida a ésser, i això és prou i 
massa per als temps que corren. 
  
